店主の独り言

　５月に得意先のレストラン「ジャルダン・ドゥ・ボヌール」さんから、南仏の有名レストラン「レ・ムスカルダン」のシェフ、ティエリー氏を招いての食事会の中でお客様にワインの話をして欲しいと依頼を受けました。
　週末の営業はウェディングのみと言うこのレストランは、とにかく豪華で山の手界隈の奥様に人気の理由がわかります。私が会場に着くと、こちらの社長さんより黒服のほうが良いのではという助言があり、急きょ私は蝶ネクタイと黒服を着せてもらいました。
　まずは昼の部が始まり、いよいよ自分の出番です。すると初めての環境で着慣れない服を着たせいか、マイクを持つ私の手はブルブルと震えだし、原稿を棒読みするのが精一杯でした。
　そこで夜の部では早めに会場に入り、キッチン横の給仕控え室で原稿を何度も読み返し本番に備えました。この様な食事会となると通常のスタッフでは人手が足りないので、知り合いのお店に助っ人をたのむのが普通です。給仕控え室で見ていると、助っ人の方々は張り出されたメニューを何度も見て　は、ここのお店の方にナイフやフォークのセッティング等を聞いています。
　シェフが挨拶を終えて厨房（ちゅうぼう）に戻ってくると、いよいよ戦闘開始です。料理は各テーブルごとに作られ、テーブルごとに運んで行きます。給仕の方は料理が仕上るまでの間に「これは何のソースか？」「この付け合わせは？」と調理の方に質問をぶつけています。そしてシェフの「よ　し！」の一言でトレーを持った給仕が、お客さんの待つホールへ飛びだして行くのです。
　そして全てのテーブルに配り終えた頃、最初に出した皿が空となって戻ってきます。その下げてきた皿を洗い場に置く一瞬に、給仕の方はスマートに指を使ってソースの味見をしているのです。お客様からワインに関しての質問があると、すぐ私の所に来て意見を聞きホールに戻って行きます。
　今回はレストランを裏側から見たことで、給仕とはお皿を右から左へ運ぶだけではなく、シェフとお客様の重要なパイプであると言う意味が初めてわかりました。
　厨房の横では見習いなのでしょうか、若い男性が黙々と食器を洗い続け、若い女性がグラスやシルバー類を磨き終えると、ナプキンをきれいにたたんでいました。彼らも近い将来、調理かホールの給仕に立つのでしょう。思わず「がんばれ！」と声を掛けたくなりました。

　今年は例年より肌寒い春ですが、４月に息子の幼稚園の入園式がありました。
　親にとって初めての入園式は感慨深いものがあります。息子が先生の前で緊張してイスに座っている姿を見ていると、親バカも加わって「もしかしてうちの子、なかなか良い子じゃない？」と思ってしまうのです。毎日見ているせいで、子供の日々の成長に気が付かなかったのでしょう。そう思うと４０年前の私の入園式で、多分落ち着きのない子供だった私を見て、今は亡き私の両親はどう思ったのかが知りたくなりました。
　私が子供の頃は、時計台そばにあった実家の果物店の４階に住んでいました。両親が店を閉めて戻ってくるのは毎日１０時か１１時。当然僕ら子供も寝るのが遅くなり、私は幼稚園の送迎バスに何度も乗り遅れました。さらに遅刻をして幼稚園に着いても、所かまわず騒いでばかりいて先生を困らす問題児でした。
　その後、私は小、中、高と先生を困らす問題児のまま大きくなり、色々寄り道をしながらやっと大人になりました。自分は問題児だったのに、自分の子供には寄り道せずにストレートに良い子になって欲しいと願ってしまうのが親なのですね。
　今は天国にいる「おとうちゃん、おかあちゃん、心配ばかり掛けてごめんなさい。息子は優等生ではなかったけれど、孫は良い子になるように見守ってください」と仏だんの写真に手を合わせました。　

　先日、妻が動物園並に爬虫類が揃っていると言うので、札幌ファクトリーに新しくオープンしたペットショップに行って来ました。入ってすぐの子犬のコーナーから人だかりで、その奥にはデパートの婦人服売り場のように、たくさんの犬用の服がディスプレイされています。
　でも、何と言っても驚きは、店の一番奥にある爬虫類コーナーです。まず目にはいるのは何匹もいる白い蛇や５０センチはあるトカゲ。昆虫も１０センチ以上もあるヘラクレスという名のカブトムシやカマキリなどが沢山いました。一般人にとってはテレビか、図鑑でしか見ることのない物で、一見の価値ありです。
　しかも私が行った時は若い女性の店員さんが、見たこともない色のカエルに、生きている１センチぐらいのコオロギの様な虫を餌として与えていました。

　話は変わって狸小路のコスモビルに、テレビ「何でも鑑定団」で貴重なマンガ本の評価をしている東京、中野の「まんだらけ」札幌店がオープンしました。行ってみると広い店内には沢山のマンガの本や原画、古いブリキのおもちゃ、ペコチャン人形などなど色々な物がガラスケースの中に陳列されていました。
　爬虫類とペコチャン人形を同列に語るのは間違っているのかもしれませんが、この様なマニア向け商品は今まで一般人の目にはあまり触れなかったような気がします。そして、この種の商品の市場規模が広がったのはインターネットによって、地方にいても通販で手に入れることが出来るようになった為でしょう。
　さらに市場が大きくなると人は、インターネットの映像ではなく現物が見たくなります。そう考えると、当社で扱っているマニアックな個人農家が造るブルゴーニュのワインと、ヘラクレス・カブトムシはそれを必要としない人にとっては同じように見えるのかもしれません。
　ただ、趣味の方向性は別にしても主義主張のある店はやはりすごいです。今回の２軒のパワフルさをワインショップフジヰにも取り入れなくてはと思いました。　

　東京生まれで東京育ちの妻は、冬の後半になってくると部屋にこもりっきりの生活が嫌になると言って、この時期に子供を連れて実家に帰るのが恒例になっています。
　さて私は一人身になると、見たかった戦争やアクション物のビデオを借りまくり、缶ビールを飲みながらストーブの前でうたた寝する生活が嬉しくてたまりません。でも今年になって貸しビデオ店に行くと、ＤＶＤしかない物が多くなり、そろそろＤＶＤ本体を買う時期が来たと感じました。
　妻には前々から、息子のためにＮＨＫ教育の子供番組を録画するのも、テープよりＤＶＤの方が良いんじゃないかと言っていました。そして妻が行った翌週の休日、新聞の折り込みにジャスコで録画も出来るＤＶＤレコーダーが２４，８００円で載っていたのです。すぐに電話で１台予約をして買ってきました。
　さて配線をつなげて、好きだった映画「デーヴ」（シガーニー・ウィーヴァー出演で、大統領のそっくりさんの話）をかけたのですが、テレビは骨董品のような１４インチのブラウン管、付いているスピーカーはモノラルですから、ＤＶＤをかけてもビデオと何も変わらない印象なのです。
　やるせない気持になった後に、妻用の台所に置いてあるＣＤのミニコンポが目に入りました。早速移動して、ＤＶＤとテレビにつなぐと、これが別物のように良いんです。たった直径７センチほどのスピーカーですが、音声がステレオになると迫力が全く違うのです。
　今の電気製品というのは魔法のようにスゴイと思ってしまいました。配線の際に保証書を探し調べてみたら、ソニーのテレビは１２年前に、ビクターのミニコンポは６年前に買った物でした。この船井電機製のＤＶＤはこの後何年使うのだろうかと考えると、私のしみったれな性格がわかったような気がしました。

　前回に続いて今月も残業のお話。
　夜８時の閉店後、私は近くで腹ごしらえをして再び仕事です。本当は当社の得意先で食事をしたいのですが、お酒を飲むと残業が出来ないので食事だけが出来て安いところを探します。
　その一つがススキノのど真ん中、東宝劇場向かいにある「みよしのギョウザ」です。札幌の方でしたら安いのはご存じですよね。いつも込んでいるこのカウンターだけの小さな店は、場所柄もありお客さんの１／３が客引きのお兄さん。もう１／３がホステスさん。あとは飲んだ後に小腹の空いたサラリーマンでしょうか。客引きのお兄さんは、雨が降ろうが、雪が降ろうが寒い外での立ち仕事です。つかの間の休憩時間でも、食事中に携帯電話は何度も鳴り、食べ終えると直ぐに戦場へと戻っていきます。
　ギョウザ定食を食べ終える１０分ほどですが、きらびやかなホステスさんやこの町で働く方々の会話を横で聞いていると、自分は今ススキノにいるというのが実感できるのです。そして食事の後は不思議と「僕もまた働こう！」と活力が湧いてきます。
　同様の気分になれるのが、ススキノ交番横で今は牛丼のない吉野屋です。稀に休日の朝に早出の仕事をするとき、朝５時半頃に焼き魚定食を食べます。日曜のこの時間、吉野屋は地下鉄の始発を待つ若者で超満員です。一晩中遊んだ後も興奮が醒めきれず、楽しそうにはしゃいでいる若者の中で、自分だけがしらふでこれから仕事をしようとしている。そんな自分に酔いしれる事で仕事への意欲が高まるのです。
　実は要領よく仕事が出来れば残業はしなくてもいいのでしょうが、どうも自分は閉店後一人になってから仕事をだらだらと始めるところがあります。実体を知っている妻は、先に順番を決めてからてきぱきと仕事をするようにとアドバイスをしてくれるのですが、なかなか自分のリズムは変えられません。

　宴会が多い年末は酒屋も大忙しで、私の退社時間は地下街のシャッターが閉まる夜の１２：１０頃です。いつもはススキノ出口から出ますが、先日大通出口から出て家に向かう途中で面白い光景に出くわしました。
　南１条西３丁目、大丸藤井セントラル東隣のガレリアビル１～２階にオープンした日産のショールーム。ここの南１条通り側のドアが雨戸の様にレールに沿って外され、ピカピカの新車が何台も外に並んでいたのです。
　前からこの車はどうやって入れるのだろうと思っていましたので帰宅を忘れて見ていました。さて、皆さんはどうやって車を２階に上げるかわかりますか？
　ショールーム１階の中央に車が回転するステージがあります。車は誘導されながら自力で、傾斜した台を使ってステージに上がります。そのステージの四隅にある柱の内部に仕掛けがあり、舞台のようにステージごと車はゆっくり２階に上がります。１台上げるのに２０分近くかかる作業で、当然ですが昼ショールームにいる綺麗なお姉さん達の姿はなく、作業服を着た男性社員が黙々と車を動かしていました。きらびやかなショールームの模様替えはこうして誰も見ていない真夜中に黙々と行われているのです。
　さて私の年越しは札幌時計台前でシャンパーニュを飲みながら新年を迎えます。今年で２４回となったこの会ですが、参加者は今回は初めて１０名を超えました。シャンパーニュも持ち寄りで５本ほど集まり、最後は私の飲み残しの貴腐ワイン、シャトー・リューセック０１年で乾杯しました。
　すぐそばの大通り公園では賑やかなカウントダウンパーティが大音響で行われています。こちらは「チーン」というシャンパン・グラスの音だけの静かな会ですが、苦行の様に外でふるえながらシャンパーニュを飲んでいると煩悩は消え去り、澄んだ心で聴く１２時の時計台の鐘の音はまた格別です。　　　　
　２５回目となる０５年の大晦日も、私はシャンパーニュとグラスとキャビアを持って夜１１時頃から時計台にいますのでよかったら参加してみませんか？参加費は無料ですが、飲み物、食べ物、グラスの持ち込みは大歓迎です。どうぞ暖かい格好でいらしてください。

　１２月に入り冬本番です。そして、我が家にとって冬になると頭を悩ますのが、窓の結露です。築２０年を越える古いマンションは二重ガラスでなく、部屋も一番端にあるため、窓にびっしり水滴が付き、拭き取りを怠るとサッシの下の部分に水が溜まり始めます。そこでサッシの下部にタオルを敷き、朝に取り替える作業を行います。でもその濡れたタオルを干せば、又その水分は室内の空気中に蒸発し、夜の冷気で冷やされると再び窓に結露として現れるのです。これはまさしく輪廻の世界で、メビウスの輪のように終わりがありません。
　根本的には室内の水分を減らすことです。しかし子供がいると洗濯は当然毎日で、外に洗濯物を干せない冬場はどうしても湿気が部屋にこもります。一番の解決策は外窓を二重ガラスにする事ですが、１枚１０万円以上もするため６枚の窓を換えることは現状では無理。そこで仕方なく近所のホームセンターで結露用の新製品を見つけては試してみることが毎年恒例になってしまいました。
　スプレーでガラスにゲル状のモノを吹き付けたり、窓の下部に結露の水受けタンクを付けたりしましたが効果はいまいちでした。今のオススメはスリーエム社が出している薄いビニールのフィルムを窓枠に貼り簡易二重ガラスにする方法です。ただ家の窓枠は４辺の高さが均一でない為、模型飛行機に使うような細長い板を窓枠に加工してフィルムを貼ります。ただ貼ったフィルムは１年経つと隅が剥がれてくるため、今年は不織布を窓内側に貼る新製品を買い、効果をみているところです。
　私は性格的に一度買った物は多少使い勝手が悪くても、だましだまし使う方なのですが家内は違います。私がセコセコ使っているのを横で見ているだけで、いらいらするそうなのです。どなたか結露対策に良いアイデアをお持ちの方がいらしゃいましたら、ご一報ください。

　秋は収穫の季節です。１０月には当社で応援している山崎ワイナリーの収穫もあり、私はお手伝いに三笠へ行って来ました。そして１０月はもう一軒、浦臼町鶴沼にある北海道ワインの農場にも行き農場長の今村さんにお話しを伺うことが出来ました。
　畑の広さは山崎ワイナリーが４ヘクタール、鶴沼はなんと４００ヘクタール以上もあるそうです。これほど規模が違うのに、不思議ですが今村さんと山﨑さんはある意味とても似ているのです。
　それは、「自分の畑で取れた美味しい葡萄からのワインを味わって欲しい」という気持ちに規模は関係ないからでしょう。山﨑さんが何千本もある葡萄の木でもその１本１本に愛着があるように、今村さんは数え切れない量の苗木の中に居ながら、それぞれの区画で１本１本の木に対して愛情を注いでいるのがわかるのです。
　ワインのテースティングではありませんが私が畑の葡萄をつまみ、その風味をコメントするとお二人共とても嬉しそうな表情になります。でも今年の台風によるダメージや、夏が異常なほど暑かった為に果実の酸の減りが早く収穫時期の決定が難しいといった話になると、これまたお二人は同様に暗い表情をされるのです。
　現実的には、山﨑さんは家族経営の手造り感をアピールし、今村さんはその規模を生かして毎日の食卓で楽しめる安価で良質なワインを北海道で造りたいと考えています。
　私が大好きなフランス・ブルゴーニュ地方は小さくても個性豊かな家族経営のドメーヌ（栽培兼醸造者）と、ルイ・ジャド社やジョセフ・ドルーアン社のように大手で、買い入れた葡萄からでも良質なワインを造っているネゴシアン（ワイン商）が共存しています。北海道でもさらに良質なワインが各地で造られ、ドメーヌとネゴシアンが共存出来る日は遠くないように思えました。

　先月ほど反響のあった＜独り言＞は初めてでした。そこで今月の独り言も先月の続きで車の話です。
　家内の教習所通いは２週間の登校拒否もあって、４時間の講習で済む所を１ヶ月かけてオートマ限定からマニュアル免許へ変更できました。しかも妻は自動車学校に通う条件で念願のフードプロセッサーを手に入れました。
　そうこうあって、憧れのルノー・キャトル（１９９０年車）が家にやって来ました。ただ日曜日スーパーへ行くのも今までとは違って、いくつかの儀式を経なければ車は思うようには動いてくれません。
　まずは５分ほど家族よりも先に家を出ます。キーを出して運転席と助手席とトランクの鍵を順番に開けていきます。古いせいか鍵穴にキーがすんなり入りませんが、無理せずになだめすかしながら行います。
　運転席に座り夏でもチョークレバーを引き、キーを２段階回しアクセルに軽く足をのせ、「お願い掛かってね」と祈ってから、セルモーターを回します。無事に掛かると、少しずつチョークを戻し始め、おそるおそるアクセルから足を放してもエンジンが止まらない状態まで暖気運転を続けます。
こうしたエンジンをかける儀式を見ただけで、家内は絶対この車は運転しないと断言しました。そして、この車は自分が憧れて買ったフランス製の重た　いホーローびきの鍋、「ル・クルーゼ」と同じだと言うのです。
　このかわいい鍋で料理を造れば幸せ一杯になると思ったけれど、その重さと使い勝手の悪さでもう見たくもないと今は棚の奥で眠っています。このルノー・キャトルのル・クルーゼ説、確かに両者を見比べると、同じフランス製で古い設計時期や独自の質感など、共通点があるような気がします。
　現代は使い勝手の良い新製品がどんどん出来ています。鍋は気に入らなければ、別の鍋をまた買えばいいですが、車は１台しか持てません。僕はキャトルの使い勝手の悪さが、２５年前に初めて買った軽自動車を思い出して可愛く思えるのですが、家内にとってはただのポンコツにしか見えないようです。そんなわけでキャトルは今後も二人のけんかの種になりそうです。　　　　

　今月は車の話です。
　私は今１２年落ちの軽自動車に乗っています。
　普段は日曜スーパーへ買い物に行くぐらいしか乗っていませんが、今年になってからオートマのギアも少しずつ鈍くなってきました。そんな時に知人からルノー・キャトルを手放したい話が舞い込んで来たのです。

　私は仕事でヨーロッパのワインを売っているので、英国のミニなどちょっと古いヨーロッパの大衆車に憧れがありました。キャトルは６１年に発売して以来大きなモデルチェンジをせずに、約３０年間も生産された古い車です。例えば、窓のウォッシャー液はペダル脇にあるボール状のゴムを踏む水鉄砲式。当然マニュアルしか生産されていません。しかし困ったことに家内の免許証はオートマ限定なのです。
　家内はやっとの説得で免許を取り直すことに同意してくれました。自動車学校でオートマからマニュアルへの切り換えは、コース内を４時間乗って問題がなければ合格とのこと。学校内に託児所もあり１週間もあれば免許は大丈夫かなと思っていました。
　前日は寝る前にも教科書を読み返し出かけた運転の初日、家内は教習車を降りてすぐに電話をかけてきました。「エンスト１００回した！」「マニュアルってどうしてガッガッガッって言うの？もうやめる！」
　なだめすかして、その後２回学校に行きましたが、もうやめるの一点張りです。学校の受付の方へ退学の意志を伝えた所、教官と託児所の方から別々に説得の電話をもらいましたが意思は変わりませんでした。
　そこで急きょ家内が出したプランが、スズキの軽自動車ラパンをルノー・キャトル風に改造するキット。これだとオートマがあるので運転ができると言うのです。このキットの出来が意外に良く、調べてみると本物のルノー・キャトルのフロントグリルを使って改造しているのです。
　そこで本物キャトルのオーナーである私の知人に聞くと、この改造車が出た後キャトルの部品でフロントグリルが品切れたそうです。しかしルノー・キャトルは１０年以上前に生産中止になっている為、部品の再入荷は無くルノーのオーナーは皆困っているというのです。
　ルノーのキャトルか、オートマのスズキ・ラパンでキャトル風かまだ結論は出ていません。